作者:乔
岑参的《送别田书记吴回家的白雪之歌》是的一幅诗画。
与南朝宫廷诗的颓废之声不同，唐诗从诞生的那一刻起就充满了蓬勃的阳刚之气，这尤其体现在唐代大量的边塞诗中。从边疆参军，驰骋沙场，建功立业，报效国家，是唐代许多文人的人生理想。写下“人言其意，马从北风中唱”的岑参就是其中之一。他的著名诗作为中国文学史上留下了边塞诗的绝唱，也为盛唐留下了珍贵的素描。
一个
在岑参35岁之前，安溪和北亭对他来说只是两个偏僻荒凉的地方。他眼里只有长安和洛阳。这两个伟大的帝国首都是他的理想国，只有在那里，他才有机会恢复祖先的荣耀。
岑参的祖先是东汉开国名将岑彭。跟随光武帝刘秀灭天下，官拜南将军，被封为云台二十八将之一。当然，这只是一个难以捉摸的远祖。真正让岑家兴旺起来的，是他的曾祖父岑文本。
岑文本入唐后，多次出谋划策，深得唐太宗信任。他称之为“忠厚老实，亲戚们都信”。安排他做军师，掌管机要信息，调任刺史，相当于宰相一职。最后和他的车夫一起征服了高句丽，在疲惫的途中和昭陵葬在一起。岑文本在《旧唐书》中的评价是八个字:“文倾江海，忠入冰雪”。
随后，他的侄子岑昌谦将岑家的势力推向了巅峰。岑昌谦是岑文本带大的。进入仕途后，逐渐升任兵部侍郎，在征服反对武则天的唐力诸王的战争中立下了汗马功劳。天赐元年，武则天改唐为周，岑昌谦任右相，次年被封为辅国将军。在武周王朝的宫廷中，它的地位仅次于武则天的侄子和王的。后来，武则天因反对封武程思为太子而被触怒。在酷吏和忠臣的亲自关照下，岑昌谦在叛乱中成了叛贼，被当众斩首。他的五个儿子也被杀了，连岑的祖坟也被挖了。
岑家遭遇灭顶之灾。20年后，李旦即位，或许是因为岑昌谦的恩情，召回了陕西刺史岑参的侄子岑溪，再次出任丞相，使得岑氏家族“一门三相”辉煌。不幸的是，这只是昙花一现。不久后，岑溪犯了和他叔叔一样的错误，被卷入太平公主和李隆基的政治斗争，在李隆基被士兵在宫中斩首。
岑家马上又被抢了，很多人被流放。
岑参写过一篇散文《感老赋》，描述了当时的情景:“时将逼边崩，黄将复。下乡离土，祖上断宗亲。性雨流离，江山被流放。我悲看苍梧的云，我哀看湘潭的竹。或者把自己扔到黑池的旷野里，或者跳进纹身的习俗里。”
这一年是713年，唐朝开元元年，帝国的大繁荣开始了。岑家的辉煌早已终结。
二
五年后，岑参出生了。
他出生的地方有一个美丽的名字，叫周宪，位于今天的河南省叶县。据《元和县志》记载，叶县在开元三年改名为周宪，是因为东汉时有个叫王翘的人在这里做过县令，后来成仙了。他经常赶着两只大雁去洛阳朝见皇帝。唐朝皇帝自称是太上老君李二的后代，普遍推崇道教，所以选择了充满道教色彩的“周宪”这个名字。当时，岑参的父亲岑智在周宪做官，是岑氏家族的幸存者。然而，几年后，岑智去世了，岑参和他的两个兄弟独自与他们的母亲生活在一起，并漂泊到许多地方。
开元十七年(729年)夏，岑参跟随母亲来到嵩山，在山南麓找到了祖上留下的草堂，过上了隐居求学的生活。
唐代隐士与前代隐士不同。第一，隐居地点不同。上一代的隐士们经常住在山野的农村地区。比如诸葛亮在隆中苦干，陶渊明在柴桑生活，大部分都不是名山大川。南北朝时隐士常居庐山，也离朝廷较远，而唐代隐士居终南山、嵩山。原因很简单。终南山紧邻西京长安，嵩山毗邻东都洛阳。其次，前代隐士往往不服世俗，泛舟江湖。而唐代隐士经常出入权贵之门，从皇太后到刺史知府，大多接受甚至参与机密事务。到了岑参隐居嵩山的时候，嵩山已经超过了钟南山，成为唐朝隐士们趋之若鹜的地方，主要是因为和武侯两位“圣人”偏爱罗阳。达官贵人纷纷从长安来到洛阳，在嵩山修建了大量的别墅，嵩山的隐士们也在这里有了避暑、宴饮、狩猎、游玩的好去处。进出达官贵人之门，踏上南下捷径，更加方便。“南捷径”这个词也是唐代隐士发明的。
大诗人王维也隐居在嵩山，写了很多诗，如《归嵩山》:
清澈的河水，穿过灌木丛，像我的战车一样缓缓流过。
变成了旅伴，带着黄昏的鸟儿回家。
一个废弃的城墙在一个旧渡口之上，秋天的夕阳淹没了山峰。
在遥远的地方，在嵩山旁边，我将关上我的门，得到安宁。
岑参选择在嵩山定居，究竟是生活所迫，还是也想抄近路南下，还是真的想修一座寺院，都无从考证。从他这一阶段留下的诗作来看，他表达的更多的是对修道的想法。他甚至信誓旦旦地说自己思想坚定，说“我无官感，我随道之风”(《从之尖，家中尚有几间，秋夜看淡》)。
然而此时的少年岑参，已经开始展现他的英气，如“秋风动于万里，夕阳高照。”(《龚北秋吉星崔明云》)
古诗词是含蓄的，人的心境和情感是复杂的。也许，岑参的内心既有孤独，又有崇高的自我崇拜，还有自命不凡的期望。在山中的岁月里，他刻苦读书，练习写文章，结交山中的文人僧人，偶尔在诗中流露自己的感情。例如，在一首长诗的结尾，他写道:“尚平现在在哪里？这是谁？站在云端，苍月开园。”(《山西省山顶草堂上的作品》)一个少年能感受到这种极度的孤独，进而体会到人与自然的交融与迷茫，是难能可贵的。
三
开元二十五年(737)，20岁的岑参终于走出嵩山，前往不远的洛阳城，只为“献亭下书”。
顾名思义，献书就是把自己的文章和作品献给皇帝，这是唐代士人常见的行为。如果说隐居是获取名望的“慢火”，需要多年的积累，那么献书就是冒一次险的“武火”，需要孤注一掷的勇气。
风气的开创者竟然是武侯。悬拱元年(685)春，武则天下令“铸铜为棺”，棺为箱，开启了唐代的铸造制度。四个大铜箱矗立在，分别被命名为燕恩、赵建、元稹和宣彤。其中，名为“燕恩”的铜箱是专门为那些进贡和寻求官职的人(子同治剑)准备的。对于投票的人，没有身份限制。即使穿着布衣，也可以去长安写书，也叫“亭下献书”。
这就是唐朝，从来不羞于求官。对于读书人来说，“学而优则仕”是孔子留下的光荣传统。人类所有的才能都不应该被淹没。做官是读书人的合理愿望。所谓“修身、齐家、平天下”，最终还是要靠做官，才能不辜负自己一生所学。
中唐时期，韩愈曾劝穷友赠书:“虎有爪，牛有角，虎能战，牛能触。”你拿着锄头和犁怎么能饿空？今天子焦虑贤德，其信显开悟之光。胡没有写信自荐，把天下搞得像个唐朝。“他把他的朋友比作老虎和牛，两者都擅长打架。
“亭下赠书”是奋斗。
岑参为什么选择出山作战？
他似乎并没有在诗文中表白自己的内心，而是在《感老赋》的开头回忆道:“沈，项。五岁读书，九岁进士，十五岁隐于松阳，二十岁献书。品味自己说:坐在云端，青紫遍地。”
开篇四个字“沈，项”或许就是他为什么选择出山作战的答案。“一门三相”的家世让他承受了天然的心理压力。他五岁开始学习，学习了15年。在流浪的旅途中，他在孤独的深山里忍受着常人难以忍受的孤独。岑参从钟鸣总理府掉到了有罪部长的亲戚家，从山顶掉到了万丈深渊。从某种意义上说，十几岁的岑参并不是为自己而活。他肩负着复兴家庭的艰巨任务。
早在南北朝时期，士大夫家庭的子弟就已经被要求以“先侍奉王之道，保全家业”为人生目的。岑参也不例外。一个活泼的年轻人，隐居山林，本身就是反人类的，骨子里还想挣脱这个牢笼。
打架，除了自身条件，还需要抓住时机，争取一击即中。
而岑参选择的时机，恰恰是他到了大唐的“丁二成年”，这一年的史书记载“春，正月，已至西京；丑，往东。”唐朝的玄宗来到东都洛阳，就在这一年的春天——这是玄宗最后一次来到洛阳，两年后他去了长安。
岑参对他的“亭下献书”充满期待。“坐在云端，青紫遍地。”蓝色和紫色是公职人员丝带的颜色。如果他把自己的作品呈给皇帝，马上就会被作为公职人员供奉。当年，他的曾祖父岑文本把自己的作品赠送给唐太宗，他自己也一定能重现历史。
不幸的是，现实给了岑参一记耳光，他的书就像泥牛入海，消失得无影无踪。从20岁到30岁，岑参经历了“十年明君”的岁月，往返于长安和洛阳之间。可以说，给了书也没用，考砸了，被忽视了，一贫如洗，落魄了。
唯一让岑参充实的是，在20岁到30岁的几年里，他游历了许多大好河山，游历了北方和东方，结交了英雄豪杰，纵酒狂欢，结交了许多互相关心的朋友。其中，王昌龄对他的影响最大。
王昌龄是唐代诗人中的“七足大师”，他的《出塞外》“秦时明月，汉时关，长征未归”，千百年来一直在儿童中流传。王昌龄也被闻一多先生称为盛唐诗坛“最有个性”的两位作家之一。曾远赴西部玉门、万里，曾被贬谪岭南山海。我曾经在京城做官，也在地方州府做官，尤其是在文坛。我和李白、孟浩然等大诗人都是朋友，阅历丰富，见识广博。他比岑参大20岁，但他已经成为一个忘记过去一年的朋友。
岑参未来的长城之旅可能在他与王昌龄的交往中埋下了种子。王昌龄的军人气质和诗中的大漠风光深深打动了他，让他脱离了苍蝇追狗的环境，带给他一颗不一样的星空。
开元二十八年(740)，王昌龄离开长安，到江宁城任职。在他离开之前，他写了一首诗来离开岑参，他在诗中写道:“让我们为你唱一首歌，不要弹琴。”。只有那些见干就华丽，说话直如钩的人。双琼树很难发光。”(《岑参兄弟:再会》)在诗中，他抱怨岑参的才华。岑参还为自己的英雄事迹写了一首长诗，前几句还挺宽容汉魏的。”对酒默不作声，送别难过。才华横溢的大师不被重用的时代，突然好寿了。到长江以南去做官，历尽千里风雨。人潮满天，一个人去过淮水。“不得不说，当年写下这样一句话，需要很大的勇气。这也说明了其与王长龄的深厚情谊。
湖北荆州岑参纪念馆岑参雕像图片
宋代岑参的诗歌
四
天宝三年(744)，唐朝的一位东北官员得到了杨帆作为我们大使的职位。他叫安禄山。
也是在这一年，终于考中了进士，获得了他人生中的第一个官职——曹，右丞相府的兵士。由内统领东宫的礼仪和警卫事务。曹的主要工作是写材料和管理档案。他是一个低级官员，有八个等级。
岑参学习了15年，旅行了10年。他三十多岁得到这个职位，心情很复杂。一方面，我终于“摆脱”了布衣之身，有了“岑参军”的官职；另一方面，这显然不是他喜欢的位置。他写了一首名为《高冠草堂》的诗，诗中没有“春风傲马蹄疾，一日尽长安花”的喜悦，却感叹“人生三十而始，官情无穷。自怜无旧事，不敢辱微官。”
五年后，岑参辞职了。这一年，他31岁，却毅然辞去了来之不易的朝廷大员的职位，踏上了漫漫征途。
去哪里？一路向西到安溪。安西都护府是唐朝管辖西域的最高军政机构。
一开始，他不想去离万里不远的安溪，因为他不想老死。他想参军并获得名声。
这一点从他在去安溪的路上匆匆写下的诗就可以看出来:“功名只取一时。真是英雄！”(《送李副使去华西》)“我先生三十多岁了，还不富裕，可以整天守着笔砚。”(《阴山七夕亭》)“成必时，身必隐。”(《武威遣刘旦判官安西营，是政府高层》)“华门楼前见秋草，怎能轻看旧人？”(凉州阁判官夜集)
这不仅是岑参的个人选择，也是盛唐的时代精神。
与南朝宫廷诗的颓废之声不同，唐诗从诞生的那一刻起就充满了蓬勃的阳刚之气。早在初唐时期，作为初唐四杰之一的杨炯就大声疾呼“宁为百夫长，不为秀才”；自告奋勇，“请自告奋勇为南岳一员，倚仗石去东方范”；张说，送友人远行，“知者，立功于异国”；张九龄甚至还写诗鼓励去安溪的朋友们以封侯为志，说“封侯自有处，征马去”。
在战场上建功立业，获得侯爵封号，是很多唐代文人的人生理想。就连一向被认为是文弱书生的杜甫也认同“男儿生于世，壮士为侯爵”的观点。这也是一条连接唐朝和汉朝的精神链条。汉唐能并称为一脉相承，绝非偶然。唐朝正赶上汉朝，诗人有幸参军塞外，志在功名利禄，坦荡荡！
岑参放弃了在长安的稳定生活，历尽艰辛，加入了塞外军队。一路走来的艰辛，也在他的诗中得以保留。比如在大沙漠，我顶着大风跑了十天。”十天之后，我穿过了沙碛，风一直没有停过.”一匹马在瓦砾中行走，四蹄皆流血”(《第一次去龙山路上的宇文法官》)。他整天面对着沙漠。”沙滩上看日出，沙滩上看不到太阳”(《如何庆祝日落》)。以至于在大风中，他热泪盈眶，“阴山奇口如箭，铁门似关西月。“两人皆悲泪沾马鬃，飒飒胡沙绽人面”(《阴山桥西亭》)。只有真正在沙漠中走过的人，才能体会到那种眼中泪水不断的痛苦。
事实上，岑参著名的《论迎京师使者》中写道:“遥望故乡东，但我不想哭。我会立刻与你相见，不带纸笔，我会带着你的消息报平安。”“双袖龙钟泪不干”不一定是思念家乡造成的，而是终日面对沙尘暴造成的。
岑参从长安出发，经凤翔、龙州、周琴、潍州、林州、金城、凉州、赣州、肃州、瓜州、益州、西州、焉耆，最后到达安西都护府所在地龟兹。到安西后，成为安西节的评委，也是高仙芝将军的幕府秘书。这是岑参一生中遇到的两位大唐大将中的第一位。
与岑参的失意相比，高仙芝的前半生是“开放”的。他是高句丽人，但从小随父生活在安溪。因为父亲的军事功勋，他也被授予“游击将军”的称号，并参军。很快，因为相貌英俊，擅长骑射，20岁就成为了真正的将军，并以不可思议的速度一路高升，成为了安西都护的“二把手”——安西都护，四镇皆知兵马，兵临城下，在攻下吕波王上立下了汗马功劳。
岑参并没有专门为高仙芝写诗。在岑传世的诗作中，只有一首“武威遣判官刘旦赴安溪行营，且为高职”，是为其同僚兼上司高仙芝所作。这首长诗虽然歌颂了高仙芝和他的安西军的军事能力，但后来改笔写道:“我去过交河城，当地的情况把人的肠子都弄断了。冷帖远如点，烽火相视。红馆风大，鼓不起气来。有时候没人走的时候，飞沙走石。夜深人静天空压抑，沿路鬼哭狼嚎。地上有许多蝎子，都是古战场。”
这种完全不同的情感，夹杂在同一首诗里，是不寻常的。原来这首诗描写的是石头王国之战的场景。
石国，西域古国，昭武九姓之一。高仙芝认为石国国王“没有礼貌”，于是讨伐石国。然而，当石国国王投降后，他被逮捕并在长安被斩首。这就是“杀身成仁”的大忌。
按照古人的理解，“祸大于杀而降”，古代名将白起、项羽、李广等都试图杀而降，没有好结局。古人根据单纯的道德或迷信，拒绝杀戮和投降。尤其是高仙芝作为唐朝在西域的行政长官，不应该为他的投降居功。这让西域君主深感不满。
而这场战斗引发的另一个后果即将到来。石国王子逃到大石，要求大石出兵。数万食军与唐朝安西军在朱罗城相遇。两万唐军苦战五天，只有几千人突围。
战后，高仙芝回到了韩国。
岑参也回到了长安，仍然是参军的官衔，但他的脸已经饱经风霜。
五
岑回到长安后，参加了亲友聚会。天宝十一年(752年)秋，参加了文学史上一次著名的聚会。
地点是慈恩寺宝塔，也就是大雁塔。这座塔是高宗皇帝为他的母亲建造的，并由玄奘大师亲自监督。
和岑参一起参加大雁塔晚会的人也是“不满足者”。他们的名字是杜甫、高适、薛植、褚光熙。
杜甫40岁了，还穿着布衣。他前年刚给唐玄宗献了三份礼物，过了三年才拿到河西县令的位置。
高适，48岁，刚在封丘做了三年县尉，然后辞去公职，在长安城四处游荡。今年冬天，他要去凉州投奔一个叫哥舒翰的人，担任河西幕府大臣。
据薛说，他60岁左右的时候，是当时大理的主任。从六品来看，他和20年前的王维是一个榜单上的学者。王维比他小10岁，已经做到了官至郎中——吏部仅次于尚书、侍郎。后来安史之乱后，他被关进了监狱。
褚光熙，46岁，几任县尉，后任太祖。官方名字听起来虚张声势，其实是作为宫庙祭品的正九品等级。他的命运和薛植一样，也将在安史之乱后锒铛入狱。
这些人还有一个共同的特点，就是都爱写诗。他们为纪念党而写的诗，除了雪霁之失，都流传下来了。
不得不说杜甫写得最好，尤其是那句“你看大雁，各有各的米和梁的计”(《随侯爷上慈恩寺塔》)，简直是诗意的预言，预示着诗人在即将到来的巨变中的命运。岑参在他的诗中“从今以后，我把我的官帽放在一边”的“誓言”是无力的。
在他写下这首《随高去吉安路》的第二年，他再次踏上了通往远方的路。
目的地甚至比安西还远，就是大唐的北庭。
北庭都护府在唐朝负责管理天山以北的疆域，管辖汀州，也就是今天新疆吉木萨尔县的北破城。如果今天从Xi安开车，走定武高速、连霍高速，全程30个小时，里程2500公里。
唐朝时，日夜骑快马要三个月。
岑参这次要去的人是冯长青，他一生中遇到的第二个唐朝大明星。岑参的万里北朝之行也是应冯长卿的要求。两人在安西都督府时就认识了。冯长青有意征服岑参，赏识他的才能。因此，在岑参的心目中，冯长青是偶像，是伯乐。他为冯长青写了许多诗。比如西征送别冯将军的一首《奔马河之歌》，西征送别冯将军的一首《车轮塔之歌》，北庭西郊大夫降军献上，交河县在火山脚下，那里又苦又热又无雨雪，献上大夫，献上大夫六首仙歌，伴着大夫宴，得了字，到了时候，既公又英雄。
在这些诗词中，有许多千古传诵的名句。第一首诗是岑参诗歌的巅峰之作，也是中国边塞诗的顶级杰作:
看，奔马河多么快地奔向雪海！和沙子，从沙漠，黄色的飞向天堂。
这第九个月的夜晚在轮塔和山谷里吹着寒气，山谷里堆满了像啄米一样的破碎的大圆石，它们顺着风向下，向前。
尽管草灰，鞑靼马肥，金山之西，烟尘聚集，哦，中国军队的将军，开始你的战役！。
整夜穿着你的铁甲，让你的士兵带着隆隆的武器前进！，而尖锐的风的尖端像刀子一样割着脸。
积雪的汗水在马背上蒸发，冻结了五花硬币的图案，你来自营地的挑战，来自冰的墨水瓶。
已经冷却了野蛮人首领的心，你将不再需要一场真正的战斗！我们在西关等待胜利的消息！。
天宝十四年(755年12月16日)十一月九日，安禄山在范阳起兵，二十万装备精良、久经沙场的胡汉军出发保卫想象中的洛阳，安史之乱爆发，改变了唐朝乃至中国的历史。
恰在此时，高仙芝在长安，冯长青在朝。于是唐玄宗任命高仙芝为副元帅，带兵东征，冯长青担任杨帆、平陆守洛阳。当时强大的安西北庭边军尚未到达，高、冯只好临时从长安、洛阳等地征调士兵作战。大多数新兵都是未经训练的街头儿童。洛阳很快就沦陷了。在冯长青的提议下，两人率军退守潼关，也就是关中的东大门。只要他们守住潼关，长安就安全了。
但唐玄宗听信太监边令成的谗言，认为这两人招揽盗贼不力，无法关门，扣了他们的俸禄，于是派太监将其杀死。他们招的兵大呼“冤枉”。大唐帝国的两位大将陨落了！
此后的历史证明冯长青是对的。在朝廷的压力下，代替两人镇守潼关的葛分兵迎敌。结果唐朝潼关守军20万被消灭，长安很快被攻破，结束了唐朝的盛世。
六
岑参终于从北方朝廷回到了中原。和他一起回来的，还有安西北院的军队。这时，已经是唐肃宗对德第二年(757年)的正月了。据史书记载:“安西、北庭、帕甘纳、大石国之兵，酷壮…陇右、安西、西域之兵，皆合。”安西、北庭的精锐部队全部返回，只有老弱病残留在西域。
这支部队没有辜负唐朝朝野的信任。收复长安之战，“兵二千，奇刀长斧挡，百折不挠。”在平息安史之乱和抵御吐蕃进攻的战争中，这支部队伤亡惨重，直到30年后，在藩镇混战的历史环境中，被撤销了番号，再也没有回到西域。
然而，西域安西北朝残余势力一直斗争到唐宪宗元和三年(808年)，安西北朝最后一个据点被攻破，距离安史之乱爆发已有50年，创造了军事史上的奇迹。
“雨湿旗湿，烟白太阳冷。昨夜将军战连萧，番军只见马空鞍。”(6)岑参的这首诗，可能是送给安西北院的白发士兵的。
岑参回到中原后，被发配到四川等地做官。大约在大历四年(769年)的秋冬，客人死在成都招待所。
不知他在生命的最后一刻，是否会想起十万将士，回到西域？
几千年后，新疆吐鲁番唐墓出土了一批唐代文献，其中有一件记载在邮局，上面赫然写着:“法官马启丕吃青麦三豆(斗)，吴生(盛)，傅剑儿陈进。”大意是岑判官所用的七匹马，吃了三斗五升麦子，所需费用付给士兵陈进。
当时安西北院幕府法官中，只有一人名叫岑。
“那个人这么说了，马不停地唱着歌，北风呼呼地吹了起来.”(我想知道岑参的生活是不是一个好主意。)?
后人应该感激的是，他为中国文学史留下了边塞诗的绝唱，为盛唐留下了珍贵的速写！
(作者:乔，系专栏作家，著有散文集《坡的山药粥》、小说《烟柳倒尘——刘·》等。)
《光明日报》(2021年11月5日第13版)
来源:光明网-光明日报
